序/在心灵最微妙的地方(2)
但是，我把第二集压下了，决定先出这本《抓住心灵的震颤》，一方面如同我在《冷眼看人生》之后，出版《冲破人生的冰河》，是为了寒暖的调配；另一方面，我觉得既然在《我不是教你诈》当中，表现的是那只可意会，不可言传的狡诈，就该同时写一本在最微妙处，表现爱情、亲情与友情的作品。 书里的故事，多半是真实的，他们都曾经活生生地在我生命中出现。当然，也有些比较神秘的东西，多半来自我的梦境或幻想。故事没有结论，如同人生，本来就没有结论，每个人自己过自己的日子，自己发展出自己的人生哲学，也可以完全没有人生哲学，却充充实实地过一辈子。 这本书虽是极短篇，但较《冷眼看人生》或《冲破人生的冰河》为长，在写作技巧、时空跳动上，也比较复杂。我一方面担心少年读者是否能领会，一方面知道不可低估年轻朋友的功力。如果一次没看懂，请多读几遍。我真希望有一天，能接到一个小学生的信，告诉我，他非但看得懂，而且已经抓住了在那许多故事中表现的——心灵的震颤。每一次远行，女儿抱着我哭，我都会哄她，说爹地很快就回来了。 但是车子才离开家门，我自己就落了泪。 我常想，自己的感情是不是太脆弱，哪有大男人为离别而落泪的道理？但是有一天，跟个老朋友说这种感受，听着听着，他居然湿了眼眶。 “我五十岁才生孩子，觉得对他是种亏欠。”他擦着眼泪说，“有时候放完长假，小孩要上学的那天早上，我特别伤心，觉得在一起才几天，他又要走了。” “你怎不往下想想，再过十几年，他长大了，进入社会，就走得更久更远了。”我说。 “是啊！我还往更远处想，有一天我老得撑不住，就要永远离开他了。” “所以不要怨孩子走。”我说，“真正离开的是我们。” 或许正因此，年岁愈大，对孩子的依恋愈深。常从自己身上看到父亲的影子，也总在孩子身上，见到自己的小时候。 于是，对我逝去的父亲，也就益发地怀念。 在这儿，我写了五篇描述父爱的短篇。五个父亲表现爱的方法都不同，甚至有一位不是生父，但那自我牺牲的爱，是一样的。 谨以这五篇父爱之作，献给隐藏情感的父亲，也盼望每位子女，能透过这些平凡的父亲的影子，想想自己的父亲。总去旅行的爸爸
当初听安娜要领养个孩子，保罗立刻表示反对： “离了婚的女人，本来就不宽裕，而且天天上班，怎么照顾小孩？” 没想到，一向坚强的安娜，居然大哭了起来，吼着说：“没了丈夫，总可以有个孩子吧！” 保罗就不再吭气了。 “本来嘛！你领养小孩，干我屁事？”保罗心想，“而且，单身女人去领养，慈善机构也不会答应。” 没想到，有一天安娜打电话来，那头传来小孩的笑声。保罗一惊：“你真收养到了？” “当然！不会要你付钱的。” “我当然不会付钱，又不是我跟你生的，难道还要付抚养费？”保罗冷冷地说，“恭喜你了。” “谢谢！我今天打电话，就是想邀请你。” “邀请我？” 安娜的语气突然变得好温柔：“来参加我孩子四岁的生日派对。” 想想这是安娜的大事，也念在过去夫妻一场，虽然不怎么愿意，保罗还是准时到了。 没按铃，安娜已经冲出来，不请保罗进去，却一把将他拉到走廊边上。 “保罗！你一定要帮我这个忙。我从来没求过你，只有今天。” 推开门，一屋子的小朋友，一起抬头。 “这是丽莎的爸爸！”安娜笑嘻嘻地说，又对着坐在中间一个可爱的小丫头笑道，“看吧！妈妈说的没错吧！爸爸旅行回来了，特别赶上你的生日派对。来！快来抱抱爸爸。” 小女孩眼睛亮了，一颤一颤地跑过来，扑在保罗身上：“爸爸！爸爸！你就是照片里的爸爸！” 保罗傻呆呆地伸开双手，心想：“天哪！多么荒唐的一场戏！”抱着小女孩的手，觉得怪怪的，往下摸，一惊，抬头正对上安娜的眼睛，眼里全是泪。 小朋友围着桌子，唱歌，吃东西。 安娜把保罗拉到一边，眼泪终于掉下来。 “生下来，一条腿就是畸形，大家都不要，所以我才能领养到她。”擦干眼泪，回头看孩子，又笑了，“但是，她好可爱，好聪明，我现在什么都不想了，一心都在她身上。” 走出安娜……也可以说他们过去共同的家，保罗的心好沉。觉得安娜好可怜，又觉得自己好孤独。回头看，那是一对母女的家，向前看，是自己一个人的公寓。记得离婚前的一场冲突中，安娜把他们的结婚照摔在地上，溅了一屋子的碎玻璃。可是，现在，那照片居然又挂在了墙上，而且放得更大，框子也更豪华了。 想必安娜是去重洗了这张结婚照，难道她的旧情复燃，还是……还是因为她要用来骗孩子？ 多么愚蠢的谎言啊！迟早要拆穿的，瞒能瞒到几时？难道爸爸总是出差？ 这出差的爸爸，是愈来愈麻烦了。 小丽莎学校演出，安娜打电话来。说别的孩子，都是父母一起出席。于是保罗不得不去，还不得不带了相机。 安娜、保罗和小丽莎的合影，居然上了校刊。传到保罗新交的女朋友耳里，两个人大吵一架，分手了！ 心里正有气，安娜又来电话，说孩子参加棒球赛，要爸爸到场加油。 “去你的！她不是我的孩子！”保罗吼过去。 电话那头安静了，传来低泣：“她少了一条腿，你同情同情她，我花了多大力气，才说服她和学校老师，让她上场一下下。你也就来一下下，给孩子一点鼓励好不好？”安娜抽噎着：“她好自卑，好可怜！给她一点爱吧！” 保罗没再说话，比赛时，站在了场边加油。好多孩子都过来跟保罗打招呼，说丽莎好棒，也说安娜好棒。 原来安娜为了让孩子参加比赛，志愿担任指导员。 “凭你的身体，孩子都怀不住。爬楼梯没两步就喘气，还去教棒球？”保罗暗笑。 没过多久，安娜果然倒在了场边。送进医院，已经回天乏术。 保罗参加了治丧会。 大家一起叹气，安娜死，留下的最大问题，就是小丽莎。虽说安娜的遗产，可以由孩子继承。但是一查才知道，为了给孩子看病，她向银行贷了不少钱。房子又是分期付款，算下来，连房子都保不住。 安娜虽然有两个妹妹，也都一个劲地摇手： “不可能！不可能！我们自己的孩子还忙不完，何况这一条腿的。” 最后决议，把小丽莎送回原来的育幼院。 育幼院也同意了，决定葬礼一完，就把孩子接走。 乐声哀凄，许多人在低声啜泣，不是伤心安娜的死，是伤心孩子的可怜。 安娜躺在棺材里，四周绕着鲜花。每个走过去，看最后一眼的亲友，都放一枝白玫瑰在安娜的身边，低声说：“请安心地去吧！” 安娜的妹妹，提来了小丽莎的箱子，育幼院的人也到了，安慰小丽莎：“不要伤心，不要怕！我们会照顾你。” “不要你们！不要你们！”小丽莎居然喊着，“我有妈妈，妈妈在睡觉！”抬头看见坐在角落的保罗，小丽莎一颤一颤地跑过去，高兴地喊着：“爸爸回来了！”一头扑进保罗的怀抱。 “是的！爸爸回来了！”保罗轻轻拍着小丽莎，拍到她硬硬冷冷的义肢，心一惊，一寒，突然把孩子紧紧抱起，哭着说，“不要怕！爸爸带你回家！” 第二天，保罗就去办了新的领养手续，并搬出自己的公寓。 小丽莎还上原来的学校，还进同一个家门。五岁的她逢人就说： “妈妈去旅行了，但是我有爸爸，爸爸不再旅行了，爸爸天天都回家。”老黄火化了，举行了简单的葬礼。他的女儿没来，倒是他失踪七年的老婆居然出现了……爸爸心·女儿心
当老黄车祸的死讯传来，每个熟识的人，都流下了同情之泪。 多惨哪！上天为什么那么残忍呢？如果死的是老黄的女儿小咪，老黄还能活下去，甚至重新振作，活得更好。偏偏死的是老黄，这是一场车祸两条命啊！小咪怎能不死？ 小咪是要死了。不论老黄死不死，小咪都已经到了死亡边缘。每个人心里都知道，老黄的死，绝不是开车技术不好，而是因为小咪病危，爱女心切的老黄，在心神恍惚的情况下，才会在闪躲迎面而来的卡车时，撞上路边的大树。 其实小咪的病，已经不是一天两天，甚至不是一年两年了。从出生，小咪就没有一刻不在跟先天的心脏病挣扎。医生预测小咪活不到三岁，但是在老黄悉心的照顾下，小咪竟然活到了今天，整整是医生估计的三倍。 是的！老黄是以他全部的爱来灌溉，他每天除了上班，只有孩子。赚的钱全用来付医药和特别看护的费用。他的女儿虽然有一半的时间躺在床上，但总穿新衣服。老黄却连裤子破了，都没人补。 老黄的妻子，在孩子出生的第二年，就离家出走了。有人说她受不了丈夫的冷落，有人说她怕面对孩子的死，也有人说常听他们夫妻吵架，太太怨老黄抽烟，让她吸了太多二手烟，才会生出心脏不健全的孩子。 从孩子出生那天，老黄就戒了烟，连同事抽烟，他都躲得远远的。没有人敢向他敬烟，有一次，一个不知情的新同事，请老黄吸烟，老黄摇摇头，半天不说话，突然冲出门去。 每个人都听见，当门关上那瞬间，老黄忍不住爆发出的哭声。他恨自己抽烟，抽走了老婆，又将要抽死最心爱的独生女。 老黄一定是怀恨而死的，他的灵魂一定不能平安往生，因为他不可能放得下女儿。所幸，唉！只能说所幸了，所幸他的女儿也将追随他而去，据说已经拖不过这个月。 老黄火化了，举行了简单的葬礼。他的女儿没能来，倒是失踪七年的老婆居然出现了。 事隔一个月，老黄的老婆邀请大家去医院。每个人都沉默了半天，知道这是另一个葬礼。只是，当大家走进医院安排的会议室，每个人都呆住了！ 老黄的妻子，居然牵着面色红润的小咪，和大家一一握手。 “我爸爸救了我！”小咪哭着说，“我以后不但要为我自己，更要为我爸爸活着。” 老黄的妻子拿出老黄的遗嘱：“如果有一天，我出了意外，请将我的心，给我等待换心的女儿。” 这是老黄生前的心愿，女儿是他的心，他也要做女儿的心。我在厕所放了几本中国古典笑话集，常随手拿起来，翻到哪页算哪页，有时候同一则看了好多遍，还觉得有意思。因为那些笑话妙在不逗人大笑，而发人深省。 这就是幽默。它不直说，而用暗讽，仿佛不重重地打，而轻轻地搔，搔到人性的痒处。它说的常是别人的糗事，却又是每个人都可能隐藏的心事，看来就愈有偷窥的快感。 在这儿，我写了几个黑色幽默。有爱放屁的年轻人，爱看牛肉场的老头子，爱占便宜的贵妇和专吃软饭的小白脸……表面看，它们都是喜剧；往里看，后面都有悲剧。其实这世上本来就充满着悲喜剧，在那悲喜之间，才有得失感；也在那悲喜之间，才显示真正的人性。大家好像巴不得他早早下台，尤其那些男人的眼睛，猛往后台看，好像在喊：“快！你下去！她们上来！”最后一场清凉秀
自从当选民意代表，他问政的次数不多，赶场的时间倒不少。 每天早上出门，他都打黑领带，并在下车前叮嘱自己，眉梢一定要垂下来。 每天傍晚出门，他都打红领带，并在下车前告诉自己，眉梢一定要扬上去。 有一天早上跨出车门，正碰上个当天晚上要嫁女儿的朋友，他一下子搞糊涂了，热情地握手，大声地喊恭喜，才突然惊觉，披麻戴孝的丧家，正肃立在身边。赶紧垂下眉梢、放低声量，且作出沙哑的音调，弓着背，轻轻握着孝子的手：“请节哀顺变！” 不过与晚上的应酬比起来，他还是比较喜欢早上的。晚上虽有得吃，可是油腻吃多，实在受不了。而且丧礼可以速战速决，婚礼非但得坐下来吃几口，又不能不致词。 致词，主人才有光彩，客人才看得见。见面三分情，下次的选票才会多。 只是这两年，他实在愈来愈痛恨这种致词。以前，虽然也是他说他的，宾客谈宾客的，没人听他说什么。现在却发现，大家好像巴不得他早早下台，尤其那些男人的眼睛，猛往后台看，好像在喊： “快！你下去！她们上来！” 她们上来，他就更不自在了。坐在最前面的上座，面对一群宾客，个个眼睛朝他这边飞过来。明知自己背后的舞台，正上演着精彩好戏，他想看，也不敢转头，还得扮苦笑脸罚坐。有一次，才回头，就一闪，第二天照片上了报。 “真他妈的混蛋！”他对秘书狠狠地骂，“这种低俗的玩意儿，我一定要想办法禁绝。你看看！下面不单是男人，还有女人和小孩耶！让小孩看这个，多不好！” 偏偏骂完才两天，他就带着五岁的女儿，去参加个喜筵。 “如果演清凉秀，你就带孩子走！”他老婆说，“就这么一次，管家临时请假，我又妇女会有事，下不为例。” 带着孩子，才下车，两家的主婚人就冲上来握手、迎接。他举着一个不算小的红包，坚持排队，交给收礼的人，又推三阻四的，终于在第一个格子里签下大名。 突然听到背后一声紧急煞车，跟着传来孩子的哭声。他大惊失色冲过去。 一片鲜血，孩子坐在旁边哭。鲜血里躺着一个秃头的老人。 “是阿伯！” “阿伯救了代表的小孩。” 看孩子没事，他稍稍冷静下来：“阿伯是谁？” “阿伯是阿伯，大家都叫他阿伯，来吃喜酒的。” “那他一定是你们的亲戚朋友了？”他问婚家的人。 “不是。”大家都摇头，“这种喜筵，阿伯自己会来。” 那晚上，他没吃两口，就拉着孩子走了。背后传来电子琴的声音。 隔天，他亲自去寻访阿伯的家属。 乡人手一摊：“阿伯就一个人！” “那我怎么报答他呢？”他掏出慰问金，不知如何处理。 “让死掉的他高兴、高兴就成了！” “对！”他问大家，“阿伯生前喜欢吃什么？” “阿伯吃素！连水果都不爱。”“阿伯也不爱穿，一年到头就那两件。”“阿伯不识字，耳朵又不好，连电视都不看！”“阿伯单身一辈子，没什么嗜好……除了……” 大家全笑了起来。 阿伯出殡那天，他亲自主持。 全乡的人都知道，是阿伯救了他女儿一命。大家都睁大眼睛，看他怎么报答阿伯的大恩大德。 他为阿伯造了个不小的坟。各路人马都“知情”地送来花圈和挽联。四处挂满了“痛失英才”、“音容宛在”、“义行足式”的横匾。 穿着白色制服的丧仪队开道，后面跟着十五人的乐队，灵车上有阿伯的画像，四周缀满了鲜花，再后面，是一些自称阿伯老友的专车，他的宾士轿车，以及—— 一部载歌载舞的电子花车。大概是晚来的春天吧！这三年来，老婆还真是热情，小周倒也不负殷望，十分努力，加上老婆动不动就……小周的如意算盘
小周是个很小心的人，他很小心地请自己的第一任老婆签了字，也很小心地挑选了第二任。 如果第一次婚姻是梦想式，那么第二次婚姻，小周绝对小心地使它成为理想式。 理想的婚姻需要设计，爱情绝不是最重要的，甚至得小心地别使自己掉进爱情的陷阱。他已经掉进去一次了，痛苦地活了七八年。现在绝对不能重蹈覆辙，所以，他绝不能爱她。 天知道！小周想：她又爱我吗？只是近四十岁的女人，想找个人生孩子罢了。 老小姐当然也有老小姐的好处。半辈子没爱情，死念书，念一大堆学位，再猛赚钱。 第一次到那女的住处，小周差点没被自己的口水噎住。 好漂亮的顶楼，好明亮的阳台，还有跟好多大人物的合照。“这是我要进驻的地方！”小周当场告诉自己，“有了这个人，房也有了，名也有了。那边两个孩子的抚养费也有了。”小周又差点被自己的口水噎住。 婚礼在圆山饭店顶楼举行，几乎都是女方的宾客。有一半的致词小周听不懂，因为全是新娘的洋朋友和洋老板。 小周也不丢人，虽然四十出头了，保养得好，还是挺体面。笑话！不体面，那女人会看得上吗？单单这走在红地毯上的台步，就不是一般人走得出来的。这是第二次啊！ 当然啦，那么大的宴会厅，红地毯可也真够长的。小周前两天动过手术的地方还隐隐作痛呢！所幸是小手术，左右各开一个小口子，把管子勾出来，扎好，又剪两刀就成了，连伤口都看不到。 新娘子果然没看到，没经验嘛！而且看了三年，都没发现。 想到这事，小周就得意，连做梦都要笑。新娘子当然没看过，她还是百分之百的第一次呢！ 当然，小周也多少有点惭愧，只是想想，自己能为这个死板的女人，带来生活的情趣，小周又有些得意。 大概是晚来的春天吧！这三年来，老婆还真是热情，小周倒也不负殷望，十分努力。加上老婆动不动就煮人参、枸杞、当归，一碗又一碗地奉上，小周更是龙精虎猛。 对！“虎猛”是谈得上，“龙精”可谈不上了。自从那次手术，小周自己心里知道。不过每个月，到受孕期，他还是努力表现。至于另一个日子，他也装作很紧张的样子。 “什么？还没来？太好了！我们出去给娃娃买衣服吧！”才过一两天，他就会兴奋地说。再在“来了之后”，做成垂头丧气的样子。 努力两年多，没消息，太太看了不知几十个医生，前几个月也叫小周一起去看看。 “笑话！我前面两个小孩怎么生的？”小周当场翻了脸，那女人就缩回去了。小周偷偷笑。 “再过不久，就算我真有‘种’，你这工厂也不行了！可不是吗？两个孩子是怎么生的？已经有两个孩子，何必还生？生了之后还上不上班？赚不赚钱？不赚钱怎么办？怎么养老？难道靠我这点薪水，还不到你的十分之一呢！” 那女人偏不死心！瞧！她又去检查了，才过几天，就以为有了。真是神话！那不是“有了”！那是更年期到啦！ 太太回来了，高跟鞋左边甩一只，右边甩一只，把手上一堆东西往沙发上一扔，突然扑到小周身上： “好消息！我有了！”“站住！”阿忠大吼着追出去，一把抢过老太婆的雨伞，冷笑道，“夫人！您怎么不打伞哪？”王夫人的小嗜好
从第一天，阿忠就注意到那个所谓的王夫人。 什么夫人嘛！根本就是个装模作样的糟老太婆。要不是大家主动打招呼，左一声王夫人、右一声王夫人地叫，阿忠根本懒得多看她一眼。 混了二十多年，阿忠什么夫人没见过？只怪这个小市场的摊贩，一辈子没见过世面，碰上这么一个会端架子的老太婆，还以为遇到皇亲国戚。 瞧瞧！那糟老太婆进来了。外面下大雨，脚底下已经不稳，还穿什么高跟鞋。“你是来买菜，不是来出客！”阿忠心里暗骂，却听四周摊贩已经纷纷向那王夫人打招呼。 这糟老太婆倒也皮厚，挺着那松垮了的奶子和绷在旗袍里的水桶腰，抿着鲜红的老嘴唇，一一点头为礼。笑死了！还以为是出席国宴呢！ 也多亏这些不上路的摊贩，一个个开始敬菜了。 “王夫人！今天的小白菜挺嫩，要不要来点？” “王夫人！我特为您留了一块菲力，您看成不成？” 就见那糟老太婆，喀哒喀哒地扭到摊子前，这边摸摸，那边捏捏，嘴里还挑三拣四： “这小白菜啊，有点泛白。最近大概雨多，泡了水。不过我还是要一点，不给人吃，是喂我那几只鸟。” 这简直是侮辱嘛！阿忠正有气，却听孙嫂笑道：“王夫人，您要喂鸟，就别买了。我这儿正有些摘下的叶子，您不嫌弃，就带回去吧！”说着便从背后拖出一大把鲜绿鲜绿的小白菜，装进塑料袋，两手捧了过去。 “那好！那好！”糟老太婆一把接下，刚转身，又回头一伸手，“我缺棵葱，怎么算？”才说着，已经把葱扔进菜篮子。 “不用算！不用算！您拿去吧！”那孙嫂居然好像看都没看，就挥手喊着。 糟老太婆又去摸菲力了。 “我看这肉还是够老的。年岁大了，咬不动。”用她那尖尖的指甲划了一下，“就一点，不要多。” 便见卖肉的老魏，咔一刀，切下一大块，称都没称，就包起送上。听那价钱，还以为是买了一片牛肉干呢！ 老太婆拿起肉，刚要走，又好像想起什么事：“哦！对了，老魏，你有没有大骨头啊！我们家养的……” “有！有！有！”老魏好像触电似的叫着，“正不知道该怎么办呢！您帮帮忙，全拿去吧！” 肉摊子就在同一侧，阿忠看得很清楚，那骨头还够炖一锅红烧肉呢！ 现在老太婆走过来了。 阿忠连正眼都懒得看她。开业一个半月，老太婆只光顾过三次。每次都装模作样地这边翻翻鳃，那边捏捏肉，最后拣一条最便宜的小鱼走。 瞧！她又在捏了，明知买不起石斑，还看什么？解馋？看她摸鱼的样儿，阿忠就有气。皱皱的鸡爪，伸得长长的。还唯恐弄脏手，只用两根尖指甲，阿忠真想吼出来：“别把我的鱼戳坏了！” 果然，老太婆弯下腰，指了指最便宜的肉鱼。 “肉鱼？”阿忠冷笑一声，“您为什么不买这种啊！也是肉鱼，海钓的，比冷冻的新鲜多了。” “差不多！差不多！这种就成了。人也不一定吃，喂猫吃！” 阿忠恨不得上去啪啪赏她两记耳光：“你他妈的少装了！你家的人就是猫狗！” 不过，看在四邻的面子上，阿忠还是忍了下来。只是笑问：“给猫吃，还要不要刮鳞哪？” “当然！当然！” “当然！当然！”阿忠扭着脖子，学着糟老太婆的家乡口音，转身随便刮了几下，包起来，扔到前面，“对不起！我是要钱的，四十块。王夫人！” 糟老太婆掏了四个硬币放在摊子上，就转身走了。 阿忠伸手拿钱，哎！不对，这边原来有条大红鱼，怎么不见了。抬头看见老太婆，手上一把伞、一篮菜，没见大红鱼。可是，阿忠明明记得就是刚才，那鱼还在。 阿忠绕出摊子，往台子下面找，也没有。站在那儿抓头，发愣。看见老太婆已经走出菜场，雨还在下，她居然直直地走进雨里。 “站住！”阿忠大吼着追出去，一把抢过老太婆的雨伞，冷笑道，“夫人！您怎么不打伞哪？”啪哒一声，一条大红鱼从伞里滑出来。 回头，孙嫂，老魏，还有一堆买菜的人，都挤在市场门口，阿忠得意地一手抓着老太婆的胳臂，一手捡起鱼，伸到大家面前：“看看！我抓住了这个老贼。” “那不是她刚跟你买的吗？”孙嫂说。 “是啊！我也看见。是她赶着走，叫你不用包的！”老魏也喊着。 “别淋湿了！别淋湿了！”孙嫂把老太婆推回市场屋檐下，老魏抢过鱼，放进菜篮，又为老太婆撑起伞。 “还是你们公道！”老太婆冷冷撂下一句，挺挺胸，走了。 “等会儿，你就懂了。”老魏把愣在雨里的阿忠硬推了回去。阿忠一肚子气，这么没公理的地方，他打定主意，明天就退出这个市场。 没隔多久，见位老先生进来，阿忠看过他，大概是签六合彩的。 老先生到孙嫂和老魏的摊子后头，窸窸窣窣地数钞票，又转到阿忠的摊子，钻进来，低声问： “那条鱼多少钱？” “哪条？” “我太太，哦！就是王夫人拿的那条。” “王夫人？”阿忠还没会过意，老魏探过头来，小声说：“少说四百。” 老先生塞了八百在阿忠手上：“谢谢您照顾了！”一大堆儿女围着哭，一边哭，一边偷偷摘老太婆的翠玉戒指。几个人暗中咬牙、较劲，还没忘了哭……生生世世爱你
“×！怎么这么倒霉？” 才上半山腰，就打起闪电，一道弯弯的白光钻向山头，咔一声，倒下半棵大树。 跟着下起大雨，闪电里看过去，像千万把明晃晃的尖刀，迎面飞来。 “这天气……不太好吧？”阿宝喊着。 “小声点！再好不过了！”小金低头往前冲，“闪电照明，连手电筒都免了。” 可不是吗，左一闪电，右一闪电，好像战争片里的照明弹，把满山的坟头照得一清二楚。阿宝抬头往上看，打了个寒噤，一个个站在那儿的墓碑，像青面獠牙的索命鬼。“天不好，还是回去吧！改天再来！”他小声说。 “改天臭了，更麻烦！”小金往前指，“到了！到了！” 好大的一个新坟，花岗石座，大理石碑，上面还嵌着一张白瓷照片。 “长得不错耶！” “这叫艳尸！就是看她年轻！”小金咧嘴一笑，金牙直闪光。 “年轻才有东西！” “对！年轻才有。”补一句，“年轻，家里有钱，又是土葬，才有好东西。” “年纪大，有钱，不是更有好东西吗？” “笨哪！如果你死了女儿，你当然舍得陪葬，要是你老妈死了，你能不把她身上的好东西剥下来吗？你不剥，你兄弟媳妇也让不过。” “你说点好听的行不行？”阿宝拿出家伙。 “我看过有个老太婆死，一大堆儿女围着哭，一边哭，一边偷偷摘老太婆的翠玉戒指。几个人暗中咬牙、较劲，还没忘了哭。”小金绕着坟墓走一圈，“瞧！这墓做得多讲究，一定是个掌上明珠！” “说不定就戴了明珠！” “对！等会儿你可不能怕！嘴里、鼻孔里、屁眼里都得掏。中国人信这个，认为玉能保身，到处塞着玉。”小金总算摸准了地方，把凿子对准两块花岗石之间，伸手指挥阿宝往下锤。 又是一道闪电落在不远处，把山头照得像白天。阿宝举起锤子，突然蹲了下去，手往远处指：“我看到有人！” “什么？”小金更快，已经趴在地上，“你看清楚了吗？” “朝我们走过来了！白脸！” “不要乱说，藏到树后面去！慢慢退！拿着锤子，不行，就砸他。” 两个人像倒爬的乌龟，躲到一片龙柏后面。树下有石座，正好够他们趴着。 果然有人过来了，是个中年人。 中年人直直朝他们走来。心狂跳，两人握紧家伙。 中年人伸手摸摸墓碑，绕过来，突然转身，坐在坟旁边的地上。 “呜……呜……呜……”中年人哭了起来。哭了一阵，站起身，拍着坟头，说话了： “孩子！不怕！爹地来陪你了！” 说了一遍又一遍。再绕到坟的另一侧说。说着说着，哭了起来。拍着坟哭，又坐在坟边哭。 “孩子！爹地知道你怕打雷。记得吗？以前一打雷，爹地就坐在你床边。看！爹地不是又坐在这儿了吗？你好好睡！爹地守着你、保护你……”说完，又咧嘴笑了。 就这么坐着、站着、绕着、拍着、摸着、哭着、笑着，两个人好像在看一场独角戏—— 一场慈爱的父亲冒雨冲上山头演的人鬼戏。 雨停了，天边也透出点微光。中年人站起身： “爹地走了！过两天再来看你！” 说完，就走了。 “好险！”阿宝说。 “好倒霉！他妈的碰上这种神经病。”想想，小金又笑了，“不过，看这老爸爱他女儿的样子，也知道准有宝贝陪葬。” “天要亮了！明晚再来吧！” 远处鸡叫。小金叹口气：“明晚来吧！”指指墓碑，嘿嘿笑着说：“小姐！明晚再来摸你！你等着啊！” “这小姐姓什么？”阿宝凑到墓碑前，“哦！姓魏。”往左找：“那老神经叫什么？搞不好是有名的大财阀。” 下面果然刻着父母的名字，肉麻兮兮地写着—— 永永远远爱你的妈妈××× 生生世世爱你的爸爸××× 爸爸名字下面还刻了个小字—— 殁看到这大鱼，从那么高掉下来，就想到我的小孙子。他就是太爱跳水了，跳在……阿妈看海豚
海洋世界里欢声雷动。 加州蔚蓝的天空，倒映在蔚蓝的水里。 突然白浪翻腾，从水里跃出三只海豚，冲向悬在十几英尺高的三个彩球。 砰！彩球被海豚尖尖的鼻子，一分不差地同时命中。全场便爆起如雷的掌声。 掌声中，三个台湾旅行团里的阿妈，居然都感动得流泪了。 “你们为什么哭？” “因为想起我的小孙子！”另外两个阿妈，竟异口同声地说。又回问：“那你为什么哭？” “我也因为想起我的小孙子。我想，要是带他来，他会多开心哪！我好后悔，没带他。你们呢？” “我看那海豚居然会作这么多把戏，它们都教得会……”叹口气，“我那孙，为什么怎么都教不好呢？想到他要留级，所以伤心。” 两个人擦擦眼泪，一起盯着第三位阿妈。 “不要说了！不要说了！”那阿妈哭得更伤心了，引得众人投过惊讶的眼光。“看见这大鱼，从那么高掉下来，就想到我的小孙子。他就是太爱跳水了，跳在石头上，死了！” 四周的团员都跟着惋叹。 走出海洋世界，那死了孙子的阿妈，还陷在深深的哀伤中。 另外两个阿妈，走在一边，却偷偷地笑了： “少看个表演，有什么关系？长大了，可以自己来。” “是啊！留级有什么稀奇？能活着，健健康康的，就是好事！”他偷偷从反光镜里看，看那女人掩着鼻子，想摇下车窗，又怕得罪了他。于是忍着一路，吸足了他的屁……屁仙
不知天生消化不良，还是豆类吃得太多，从小他就爱放屁。 记得有一回，学校请人来演讲，在大礼堂里，他放了个响屁，一屁传千里，那屁特臭，居然半个礼堂的人都闻到了。大家一起朝他看、朝他骂，身边一群同学甚至站起身，躲到一边。害得演讲的贵宾直看、直看，还以为出了什么事。 从此，他就得了个“屁精”的绰号。上课时只要有一点臭味传出来，即使不是他放的，大家也朝他看。 有一年重排座位，同学甚至都不愿坐在他旁边。所幸导师有良心：“放屁是人的生理作用，人人都会放屁，不要拿同学开玩笑。” 不过老教官可就没那么仁慈了。自从礼堂放屁事件之后，每次去听演讲，那教官都叮嘱：“要放屁，请出去！”虽然是对全班讲，大家的脸却都转向他。 也就这么妙，有一回，正听演讲，他又觉得肚子怪怪，有东西从腰带那边震动，开始向下串、向下移，积多年放屁之经验，他知道那是个挡不住的大屁。 想到教官的话，他站起身，向外走。居然半个礼堂，连那个教官都笑了起来。演讲人又愣在台上。 危机何尝不是转机？缺点何尝不是优点？放屁虽然令他丢足了脸，但是有一天，居然情势逆转。 那一天上生物课，谈到臭鼬鼠，能放“救命屁”。几十双眼睛又偷偷瞄向他，下课时居然还有个王八蛋过来问：“你会不会放救命屁啊？” “会呀！”他笑着哼了一声，“你要不要打赌？” “赌放屁？”一群同学全拥了过来，有人赌他能说放就放，也有人说：“那怎么可能？我赌他放不出来。” 其实他自己也没把握。但是心里一紧张，本来肚子就开始叫，他又想起生物图上大肠向左绕下去的解剖图，于是顺着“那条路线”，一路捶、一路压，居然硬是挤出个屁，且臭得足以让每个人闻到，真让他赚足了面子。 从此，他的放屁，居然成为特异功能。大家一传十、十传百，把他的屁功说得玄而又玄。他由被歧视的“屁精”，居然升级了，成为“屁仙”。 可惜这屁仙进入社会，就失去了卖场。尤其从事他这个工作，更是有屁放不得。想想，如果坐办公室，偷偷放一屁，大家桌子隔得远，有几人闻得到？就算坐得近，上班不像上课，大可以躲到厕所去放。 问题是，他就好死不死地找了这么一个连上厕所都不方便的工作。至于座位，更是近得不能再近。 起初，他真是费尽了力气，憋！夹紧肛门，硬是等乘客下车之后，再摇开车窗，把屁放出来。在屁香没消散之前，就算有人招车，他也不理。 “那人应该感谢我才对！没让他上车付钱闻屁。”他心想，觉得自己有照顾苍生的一念之仁。 但是，偶尔他实在憋不住了，偷偷放一点，偷偷打开一点车窗，再偷偷一点、一点放。渐渐地，愈放愈大胆，这本来就是生理现象嘛！谁不放屁？尤其是有一回，一个中年胖子，上车就放了记大响屁，比他有过之而无不及。他也就不再客气，跟他对放起来，心里笑骂：“放屁？谁怕谁啊！” 乘客对放屁的反应，足以显示他们的教养。有的人会闷不作声地，用手捂着鼻子，偷偷摇下车窗。他也就配合着把前窗摇下来，意思是：“你闻到了！不错，是我放的。谢谢你不说，让我们一起努力，使它烟消云散。” 也有些没教养的乘客，很不客气。记得有两个三十几岁的女人，先是你看看我，我看看你，确定不是自己人放的之后，居然破口大骂：“喂！你有点公德好不好？臭死了！”然后，居然叫停车，走了。他心想：“要是你们放的怎么办呢？难道我也可以下车一走了之？” 他愈来愈不平，甚至故意地有屁就放。他尤其喜欢找那一个人坐车的小姐“下手”。 女人一落单，就不神勇了。他偷偷从反光镜里看，看那女人掩着鼻子，想摇下车窗，又怕得罪了他。于是忍着一路，吸足了他的屁。 “你们可以用香水熏我，我当然也可以用臭屁回报。”他心想，有一种特别的虐待的快感，放了屁，肚子爽，心里也爽。 今天下午，在医院前上来一对，一看就知道是父女。女儿还穿着高中制服，先把老男人扶上车，到后面塞进大包小包，又从另一侧坐进车。 那男人其实并不显老，只是瘦得干瘪瘪的。苍白着脸，半靠在女儿的肩头。那小丫头居然像个娘似的，不停为那男人，用手指甲，理着过长的头发。 “爸爸该理发了！”小丫头说，“回去，我为你剪好不好？” “你剪得好！你剪得好！” 话说一半，碰到个洞，车重重地颠了一下。那男人就从反光镜里缩了下去，过半天，才又坐直。那小丫头则一脸惶恐： “还好吗？还好吗？要不要开回医院？” 这一震之后，他也觉得肚子有点痛，糟糕！要放屁。他实在不想放给这一对父女，可是来势汹汹，又憋不住。使足了劲，还是偷偷溜出半个屁。 “爸！什么味道？爸！你放屁了！”小丫头居然兴奋地叫起来，“你放屁了！手术成功了！爸！手术真的成功了！” 那男人紧绷着脸，没说话。他也不敢再从反光镜里窥视，唯恐对上那男人的眼睛。 车到了，小丫头砰地跳下车，往一栋老旧的公寓里跑进去，一边跑，一边喊：“阿妈！阿妈！快来接爸啊！爸爸放屁了！” 眼角对上那男人的目光，居然没一点怨他的意思，还好像带着一些潮湿、一些感激。 当一个七八十岁的老太太，和小女孩一起，把男人扶出车的时候，男人回过脸，对他点了点头，很轻、很慢地说： “谢谢你！让她们高兴。”泪是最难捉摸的。 有些泪，是泪中带笑；有些泪，是笑中噙泪。 有些泪是幼嫩的，如同孩子，能一下破涕为笑，喜极而泣。 有些泪是沧桑的，如同老人，看似古井无波，波一起，便成风浪。 在光亮年轻的面孔上，泪是滑的，一滚就过，一擦就干。 在皱纹的老脸上，泪是涩的，慢慢地滋生，偷偷地爬成川流。然后，任你怎么擦，它都躲在皱纹的深沟里。 春天的雨，是一番雨，一番暖；秋天的雨，是一番雨，一番凉。 年轻的泪，是一次泪，一次喜；年老的泪，是一次泪，一次悲。 少年泪，怕什么？ 未来有的是岁月，让他们再造欢乐。 老年泪，何其悲！ 前面还有多少日子，让他们去展望？ 总在自己迷离的泪眼里，看到最真切的世界。 总在别人婆娑的泪脸上，看到最真实的性灵。 于是写成这《泪眼里的春天》，说说最不该落泪时，最该落下的泪；且从那泪中，追怀你我过去的影子与岁月。机器战警
突然，那机器战警有了变化。两串泪水像打开的龙头，劈里啪啦地滚下来…… 明明应该是最肃穆的地方，却成了观光点。一辆接一辆的游览车，吐出一群又一群的朝圣者。 既然来朝圣，就应该往里走，沿着汉白玉砌成的大道，登上正厅的石阶，向供奉着的伟人、烈士灵位致敬才对。却只见一堆人挤在大门口，绕着牌楼打转。 喀嚓，喀嚓，快门猛按，镁光灯猛闪，闪得牌楼顶上一片金光，牌楼下面一片银光。闪金光的，是那“成仁”、“取义”，斗大的金字；闪银光的，是两侧卫兵的钢盔和皮带环。 多亮啊！那钢盔亮得像镜子似的，反映着下面一群人，一堆圆圆的眼睛。 每个人都盯着钢盔下面的眼睛看。看了半天，一个阿妈叫了起来：“会动呢！是真人呢！” 四周便哄起一团笑声。“土啊！连卫兵都没见过！”可是，笑的人又一拨拨地挤到卫兵前面照相。幸亏卫兵站的是铁座子，不然，全挤翻了。 如果挤翻了，卫兵会跳下来吗？还是像尊铜像，直直地倒下去？你看他们两个笔直地立着，眼睛一眨也不眨。下巴下面，尖尖的，伸向前面的领口，又平又挺，好像是木头雕的，怎么看，都像电影里的机器战警。 果然，就见个小男孩一面喊机器人，一面过去拉了拉卫兵的裤管。幸亏穿的是裤子，要是换成白金汉宫卫队的苏格兰裙，碰到有人恶作剧，还得了？ 另外一边，则有个女生，踮着脚，瞪着卫兵的眼睛喊：“你到底有没有看我？喂！你死人哪？你听到没有？你根本就是死人，什么都不敢，去一下有什么关系？我把你看透了！我再也不理你了！”说完，满脸通红，重重地踏着步子冲出人群，不见了。 “她是怎么了啊？”四周的人，你看看我，我看看你，“那女生是玩真的，还是玩假的啊？” “说不定跟这卫兵是认识的！” “搞不好是他女朋友！” “那他怎么不动呢？” “他怎么敢动呢？” 那卫兵确实没动，只是脸有点红，渐渐眼圈也有点红，四周的议论就更肯定了。 “是认识的，没错！你看他脸都红了。” “说不定会掉眼泪哟！” “不会！他们是不会掉眼泪的，掉眼泪会被打死！” 果然没掉眼泪，红也渐渐消了，又成了个机器战警的样子。 只是，不知什么时候，跑掉的女生又溜回来了。站到那卫兵的身边，低着头，嗫嗫嚅嚅地说：“对不起，我错了，我不怪你了！” 突然，那机器战警有了变化。 两串泪水像打开的龙头，劈里啪啦地滚下来……她的脸是安详的，平静如水。她的眼睑是深垂的，仿佛凝视着手里的捧花。他们为什么哭
一对老情人，同居了十几年，突然发出红色炸弹。 “是不是因为有了？”朋友猜测。 “不！是因为恋爱成熟了！” 听说的人，全笑了起来。 结婚前两天，一群老友先去闹新房。全是中年人了，不论男女，讲话都变得戏谑。 有人引民国初年，一对留学生回国成婚时朋友送的对联为贺： “在伦敦已经敦伦，回民国来造国民。” 另一边则有人喊： “不对！不对！应该是‘一对新人，一双旧货’！” 婚礼在百年老教堂举行，无巧不巧，赶上五年来最大的一场雪。教堂前的街道本就不宽，加上一堆车子全挤过来，不是这边打滑，就是那边打滑，最后，新人的礼车居然不得不停在五十米外，偏又没人带伞。 冲进门，新娘的白纱礼服，下面泡了雪水，成了灰的。上面则顶着厚厚的雪花。婚纱是镂空的，雪花渗进衣服，上半身全湿了。偏还有人损：“这么大的雪，穿黑纱也成了白纱！” 已经够狼狈了，又因为教堂太小，没地方重新梳理。一对新人还在彼此拍落身上的雪花，结婚进行曲已经响起。 新郎突然昂起头，好像从后台走上舞台的演员，以规律的步子向前走去。平常打闹惯了的老朋友，看他那副正经八百的样子，全笑了。 新娘也走上红地毯的一端。垂着头，拖着灰白的婚纱。有些老朋友，伸着脖子，歪着头，看那婚纱下面的脸孔，想逗新娘笑。 她没有笑。她的脸是安详的，平静如水。她的眼睑是深垂的，仿佛凝视着手里的捧花。 祝福声中，白纱被掀起了，新郎亲吻了新娘。突然，一串泪水从新娘的眼中滚落。新郎怔了一下，接着紧紧抱住自己同居十三年的爱人。 四行泪挂在他们脸上。 一屋子戏谑的老朋友，都怔住了。几个老女生居然蒙着脸，哭出了声音。 男生们也湿了眼眶，纷纷搂住身边的老妻。 只是孩子们不懂，一个个抬头： “爹地！妈咪！你们为什么哭？他们为什么哭？”他狂号着扑向她，把她紧紧抱住。十多年了，他失去的爱，突然像山洪暴发般涌来……上辈子的教训
接到电话，她当场就嚎啕了起来。然后，在一屋子同事的错愕中，呜呜哭着冲出门去。 抱起毛毛，她的热泪滴在那冷冷冰冰、已经僵硬的身体上。她怎能相信，这会是三天前还跳上膝头，舔她脸的毛毛。 “你们为什么没救它？你们怎么把它弄死了？”她抬起泪脸，摇着头，瞪着医生问。 “我们尽力了！尿毒症，而且不是一两天了，你早该带它来的。” “我怎么知道嘛？我怎么知道嘛？”她又呜呜地哭了起来。 回到家，电话答录机上的红灯猛闪，还有一通又一通的电话拨进来。都是同事的问候，一个个用急切的、焦虑的语气问：“你还好吗？怎么回事？家里出了什么事？要不要我们帮忙？” 她一律没接，让那些家伙在上面留话，她恨他们。“还假惺惺问什么‘家里出了什么事’，家里还有谁？老爸老妈早死了，兄弟姐妹没一个，老公离婚八年多，除了毛毛，还有谁？” 她甚至想冲去对一屋子同事吼： “是你们大家，把我的毛毛害死了！” 当然是他们害的，老是问东问西，或临时丢了一摞东西给她，要她加班。然后，一溜烟，一个个全不见了，不是去接孩子，就是去会情人。 难道我就没孩子、没情人？ 毛毛就是我的孩子、我的情人！ 想起刚离婚的时候，每天下班，她就在街上瞎逛，不敢回家。回家，看到一屋子的东西，全是“那个混蛋”的影子。 直到有一天，她经过一间宠物店，看到笼子里小小的毛毛，里面的店员出来笑道： “这种吉娃娃，虽然长得小，但是比大狗还聪明，还通人性，你别看它眼睛凸凸，它的眼神好深、好深，可以看透你的心呢！” 自从有了这个小吉娃娃，家突然又变得有意思了。推开门，不再面对一屋子的静，而是一个会扑上身、亲她、舔她的宝贝。 她为它取名毛毛，这是她前夫的小名，她也不知道为什么要用那个名字。但是，最起码，这个小毛毛，比原来那个大毛毛，有良心，也有情多了。 “你心里只有我，对不对？”她常对着毛毛说。那毛毛果然就一直点头，一直点头。 每次同事们聊天，各自吹嘘自己孩子多聪明的时候，她也会加一句：“我的毛毛啊！也聪明极了，不但聪明，而且有灵性！” 就有人笑说：“是啊！你也该送它上小学了。”“这么有灵性，将来说不定能成为‘诗狗’呢！” 她看得出他们的揶揄，他们不尊重毛毛，就是不尊重她。 所以，她恨他们每个人。“要不是总让我加班，毛毛也不会得尿毒症。难道他们的孩子是人，我的毛毛就不算数？” 每次她迟到家，还没把钥匙掏出来，已经听见毛毛在里面尖尖地哼。那是一种又兴奋又焦急的声音。 果然，打开门，毛毛先往她身上扑，接着就转身衔来牵它的皮带，再不断尖尖地哼着往门外冲，冲到街上立刻抬起脚，尿一大泡尿。 “这狗太懂事了，它一定总是憋尿，不敢尿在家里，憋久了，造成尿毒症。你一定常很晚回家，家里又没人带它，对不对？没有条件，就不要再养狗了，换只猫吧！”领取毛毛骨灰的时候，医生说。 她没听，隔了不久，就又去买了一只跟毛毛一样的吉娃娃。 她也叫它毛毛，她相信原来的毛毛是通灵的，绝不会离开她，所以转世成为这个新毛毛。 只是，新毛毛比旧毛毛差多了，新毛毛虽然也会跳上她的膝头，听她说话，却一下子就又跑开了。 尤其令她头痛的，是新毛毛总爱四处大小便。沙发上、床上都是尿骚味。有一次她新买件衣服，第二天穿到办公室，大家都瞧她，才发现背后弄了一块尿印子。 她还是常加班，每次迟了，她都想到旧毛毛的死，以飞快的速度冲进家门。 然后，为新毛毛绑上皮带，牵出门去。 可是，跟旧毛毛不同的，是新毛毛总一点也不急。常常逛了半天，一泡尿也没撒。 她知道，不晓得又在屋里的什么地方，有了一堆屎、一摊尿。 每次，她忍着骚臭清理擦拭，而新毛毛在旁边“参观”的时候，她都好想狠狠打它两下。 但是，举起手，她又放下了。 她把新毛毛抱起来，搂着亲亲，柔声地说： “你好乖、好聪明，上辈子得到教训了，对不对？”小李每次看狗吃便当，再看看自己的便当，就有点恶心，觉得自己在吃狗食。狗！对邻居要礼貌
刚搬到这公园对面，真让他有点不习惯。 原来以为对着公园，会特别安静，没想到反而吵，尤其是深夜，有时好梦正酣，突然被一阵狗吠惊醒。 天哪！少说也有十几只狗吧！有大的，也有小的，有老的，也有少的。从那狗的叫声就知道，有的低沉像男低音，有的尖锐如女高音，还有的拉长了嗓子喊，像花腔女高音。 一定是有什么让它们看不顺眼的人经过，惊动了一只，十几只就一齐叫起来。 问题是，它们为谁叫呢？猫抓老鼠狗看门。这些全是在街上流浪的野狗，它们叫给谁听？又为谁看门呢？ 所幸有时候叫得太不像话了，便听见沉沉的一声： “狗！不要叫！” 也真神了，就这么一声，立刻天下太平。 他知道这发号施令的是老汉。 大家都管那老头子叫老汉，据说是个抗战英雄，负伤退了伍。腿不好，总坐在门前的椅子上。还常把椅子拖进公园，靠在上面吃饭、睡觉。有时候，拉开窗，看到公园里的画面，倒挺有意思—— 老汉在中间睡，群狗在四周睡，一副夫子讲经的模样。突然有车经过，又群犬跃起，吠声大作。 只是这一天有点奇怪。 一大早，外面传来一片犬吠。那吠声跟往常不太一样，带着恐惧，又好像哀鸣。 他拉开窗，看见一群狗正对着一辆车子鬼叫，车里也有狗呼应。两个穿着制服的人，拿着带铁圈的棍子在抓狗。 一个人拦，一个人套。棍子一伸，圈子往狗脖子上一套，一拉，那狗便尖叫着、挣扎着被悬空吊起来。砰一声，扔进车子。 是有关部门派来抓狗的车子。他正暗自叫好，突然那沉沉的声音又出现了。 “狗！那是我的狗！”老汉气急败坏地冲到路中央。抓狗人一要套哪只，老汉就大喊。 “那黄狗是我的！” “那黑狗是我的！” “那是我的小白！” “那是我的小花！” 抓狗人也火了：“满街的野狗，全是你的好不好？是你养的，为什么不打针？为什么不挂牌？” “老子来不及！”老汉吼了回去，群狗也跟着吼。 抓狗的年轻人大概被老汉的样子吓到了，一边咕咕哝哝地骂，一边开车走了。开到路口，还被老汉追上，救下两只“老汉的狗”！ “迟早把这些野狗抓走！”抓狗的人隔着车窗喊。 “俺等着瞧！”老汉挥着拐杖骂。 第二天一早，又听见狗叫。 探出头，原来是老汉自己在抓狗。一根绳子一条狗，两只手拉了一串。 他笑了！心想老汉自己处置了，搞不好是卖给香肉店。 只是，当天傍晚，他下班回来，发现公园里又躺了一排狗。不同的是，每只狗都变漂亮、变干净了。还有，每只狗都戴了颈环，环上挂着牌子，有一只摇着牌子对他冲过来。 “狗！对邻居要礼貌！”后面传来沉沉的一声。小时候，我住在台北市的云和街，后院紧邻着兵工学校的眷区。他们的房子都很小，不得不向外加盖，愈伸愈长，后来居然把屋顶搭在了我家的墙头。我常和他们的小孩，凑着房檐的小缝缝聊天。 后来我搬到金山南路，隔一条街，对着大片的违建，我在那里理发、吃饺子、买馒头，而且每天穿过其间窄得不能再窄的小巷，去上学。 没想到，又过几年，我自己也成了长安东路违建区的居民。我的邻居有司机、工友、餐厅的小妹和风尘女郎，我没觉得他们有什么不同，我们都在真真实实地讨生活。 或许正因此，我从小就了解穷苦的人，就关怀弱势族群，他们有很大的热力，却没什么声音。 在这儿，我写下几个小故事。有已过气的酒女、将退休的工友、卖牛肉面的父女，和做女工的寡妇。他们或许都过得很辛苦，但在那辛苦中，有爱，有梦，有希望……那男人真走狗运，衣服全是女人买的。我大胆地问那女人：“你男朋友少奋斗多少年？”她居然没生气，很得意，说：“最少十年……”那个上夜班的女人
才下午两点，忠孝东路上居然大塞车，台北的计程车司机以急脾气闻名，奇怪的是，我碰到的这位，居然好整以暇地打开收音机，跟着曲子哼了起来。 “你不错啊！一点也不急躁。”我说。 “今天不急，赚够了。跑了一趟基隆，来回。” “运气真不错！” “何止不错，还混了一顿吃，小姐请客。”他得意地拍着方向盘，神秘兮兮地看着反光镜里的我，“漂亮小姐呢！” “哦！怪不得！怪不得车里有股香味，年轻小姐？” “年轻？”他歪歪头，“也不年轻了，三十出头了。” “去基隆洽公？” “洽公？” “我是说接洽公事。” “哈哈哈哈！”他笑了起来，“对对对！是洽公，洽她老公。” “结了婚的女人，请你吃东西？” “不！不！不！没结婚。”他摇手，“请吃东西，是缘分，”停了一下，“同是天涯沦落人。” “愈听愈有意思了！”我调整坐姿，把上身向前倾。 “告诉你吧！”他也一拍方向盘，好像把外面的塞车，当作别人的事。一只手臂搭在旁边的椅背上，清了一下喉咙，开始说他的奇遇。 “上午十一点吧！我载个男人到光复北路的一个巷子里，那小子下车之后，我往外开，看巷口塞车，就停在一边，抽烟。才点着，没抽两口，就有人啪一下子，拉开车门，坐进来。‘我在抽烟。’我对那女的说。她没说话，往椅子上一靠，打开皮包，也掏出一支烟，指指前面。我就发动车子，往前开，她突然拍我肩膀，又指前面，原来他妈的要打火机。‘你要去哪里？’我没好气地问她。‘基隆！’‘基隆哪里？’‘买海鲜的地方。’敢情是个主妇，要去买菜。买菜干吗打扮得那样？香水熏死人了。我从南京东路上麦帅公路，故意打开车窗，吹吹香水味。她叫了起来，说把头发吹乱了，怎么上班。上班？上班去买菜？她笑了，说晚上上班，上班之前先要做菜。真不错，我问她是不是做给老公吃。她突然不说话了，隔半天，骂我‘你少问两句好不好？干你屁事’。我就不说了，想到她晚上上班，八成是上那种班，其实从她的打扮，我就看得出。这女人还真凶，又往前指，要我把反光镜转开，我说转开看不清后面，会出车祸。‘你不转，我转。’她居然躲到一边。车子到夜市。哦，叫夜市，其实白天也卖吃的。她没付钱，开车门说要我等。我他妈笨死了是不是？我等，你跑掉，我怎么办？我说不等，伸手要钱。她居然一叉腰，骂我。‘你他妈的看不起人哪？不会少你的。你要是信不过，’她看看表，又一笑，说，‘我请你吃饭好了！’” “所以你捞到一顿吃，吃什么好东西？”我笑道。 “哎呀！也不是什么好东西，小吃嘛！比起她买的差远了。” “她买什么？” “一只大龙虾！”他比了比，“还有两只海臭虫，还有一条石斑，好几千块！” “有钱的女人。” “算了吧！有钱的女人会上那种班？” “你怎么知道她上什么班？” “她自己说的。回来的时候，她问我看得出看不出她是做什么的。我假装说看不出，说：‘你不是家庭主妇吗？’她又问：‘我不是跟你说晚上要上班吗？’我就装糊涂，说晚上给丈夫烧饭，也是上班。她又不说话了，隔半天，才讲她是给她男朋友烧饭，男朋友比她小，是学建筑的，常常熬夜画图，喜欢吃海鲜，所以特别出来买，给男朋友补一补。‘对他这么好，什么时候结婚哪？’我问。她又不说话了，叹了口气，说不知道。又说快了吧！我问他们怎么认识的，她先不说，后来想想，才讲是在她上班的地方遇到的。又狠狠拍我一下，说：‘你真看不出我在哪里上班？’我又摇头。她大笑了起来，说我假装，她是在那种地方上班。然后讲从认识她男朋友，她就只上班，不出场了。她把原来的室友赶走，让男朋友到家里住。‘你男朋友是单身？’我问她。她气了，从椅子后面狠狠踢我一脚。说他妈的不是单身，她也不会这么伺候他。还说她男朋友有多英俊，衣服有多讲究。那男人真走狗运，衣服全是女人买的。又说那男人将来会多有成就，她再做两年，帮男朋友成立个事务所，就退休在家了。她还问我有几个小孩。我说没有，连老婆都没有，她问我是不是要找有钱的。‘去你的！’我说。她就笑死了，一直笑，一直笑，笑得眼泪都掉出来，说：‘讨个老婆少奋斗二十年。’我大胆地问：‘你男朋友少奋斗多少年？’她居然没生气，很得意，说最少十年。又说将来他们会自己盖房子，可以卖我便宜一点。要不是男朋友正在睡觉，她到家之后，还要介绍给我。听她的口气，对那男人是很得意的。” “几点了？她男朋友还在睡觉。” “哈哈哈！我也一样，问她这句话。” “她怎么说？说养个懒惰的小白脸？” “没有！她说男人昨天熬夜加班，刚刚回家，就在她出门的时候，才进门。”他突然转过身来，扬着眉，把食指放在两眼之间，说，“你知道吗？我看过她男朋友。” “你看过？” “我确定看过，因为那女人下车的地方，就是我在她前面载的那个小子下车的地方。而且那男人的年岁、长相，跟她形容的一样。” “很英俊？” “还不错啦！花花公子。” “你怎么知道？” “我当然知道，他上车的时候，还跟个女人搂着，那女人不是什么好女人。” “你怎么又知道了？” “我以前在宾馆载过那个女的，还说过话呢！” “哦！现在你又认识了这个请你吃饭的女人。这个女人是不是坏女人呢？” 他愣了一下，慢吞吞地：“这个女人……这个女人……”突然把声调压低，一个字、一个字地说：“是个难得的好女人！”他也喜欢过女人，也逛过窑子，还溜到野台戏后面，偷看过姑娘换衣服，或许也想过……母亲赚的“脏”钱
小时候，他最怕吃便当，因为大家一打开便当，那个老师就出现了。 “好香！好香！老师都肚子饿了。”油亮亮的胖脸笑着，摇动着背在后面的双手，和那手上的藤条，让他想起童话故事里，藏着尾巴的狼。 “打开来！让我瞧瞧！”大肥狼一排排地巡视，碰到掩着便当的，就歪着身子往里窥。有一次站在他桌前，窥不着，他又硬是压着便当盖，不让肥狼看，肥狼居然用藤条的一端顶住他的手。藤条好刺，他就是不让。 砰！便当翻了，撒了一桌子、一地。 肥狼没说话，转身到别的桌子：“哇！鸡腿。”“这是什么？老师都没吃过耶！很贵吧？”“你家一定很发，你爸爸做什么？” 第二天，就见那几个同学的妈妈到学校来，又隔一阵，更见那些人的成绩直线上升。 直到发生另一件事，他才知道原因。 “给你！”坐他右边，那个医生的小孩，突然塞给他一个纸条，小声说，“标准答案！” 纸上写着圈圈叉叉，还有一大串数字。正好跟眼前考卷上的空格相配。 他照抄了。第二天，挨了肥狼一顿臭揍。 “凭你，也能考一百分？你说！你是不是作弊？” 他就是不说，回家却又挨了一顿揍。 “全工地的人都知道了！你怎么这么不争气？”母亲一边狠狠拿扫把打他，一边哭着骂。 母亲去了学校。第二天，他放学之后，也跟着那批同学，去肥狼家报到。 那是个很大的地下室，摆了十几张有塑胶面的软椅子，还有一长条、一长条共用的桌子。 肥狼没给他坐软椅子，拿了张板凳给他： “坐！要不是你妈求我，也不收你。” 回家，他就告诉了母亲，哭着问：“你为什么要我补习？我缴一样的钱，他却只给我坐硬板凳。” 母亲先低着头，不做声，突然扬起脸，瞪着他，浑身发抖地说：“我每天做一样的工，比男人做得多，他们还不是只给我一半的钱！”掏出口袋里几张皱皱的钞票，伸到他眼前。“这公平吗？” 母亲拿出的每一张钞票，都是这样皱皱脏脏的，拿在手里，像是拿到砂纸，有水泥，有黄土，还有白白的石灰。 “什么东西？脏死了！”有一回肥狼当着同学的面，把他缴去的钱扔在地上。 他跪在地上捡，捡散在肥狼和同学脚边的钱，一滴滴眼泪落在地上，赶紧偷偷用膝盖擦干。 他把钱拿去巷口的小店换。 “什么，换大票子？不买东西？去你的！”老板把他赶了出来，“你做梦啊？脏钱换新钱？” 只好回家，把钱摊在桌子上，用手慢慢地一张张搓，搓掉那些沙土，再叠在一起，用书压平。只是，无论怎么压，那十几张钞票，放在信封里，还好像夹了一块厚厚软软的海绵。 有个同学举着他的信封笑起来：“看哪！他缴的钱最多，厚厚一大包呢！”于是大家扔过来，扔过去，笑成一团。 “妈！你能不能拿回一些干净钱？”有一天夜里，他终于忍不住地开口。 “妈的钱都是干净钱，没有一文脏钱。”母亲翻过身去，很沉、很小声地说，“从你爹死，妈清清白白，干干净净。” 转眼，十多年过去。 今天，他把一包钱，交到母亲手上。 母亲像是吓一跳，把信封打开，抽出里面崭新的票子。 “一千块一张？”抬起脸看看他，又低下头数。数一数，就摇头，数完了，把钱颤悠悠地举起来：“这么多，我不能拿。” “您收下吧！比起小时候，您给我的钱，这些钱上没有水泥、没有黄土、没有石灰，这些钱都太轻了，永远赶不上您赚的钱。”他笑笑。 “但是，跟您的钱一样，它们都是干干净净、清清白白的钱。”笑话！要是让老顾客看见我放着自己的店不管，却来吃这丑女人的屁面，传出去，更没人来了……误会你十年
“停车！”她对小陈喊，“我要下去吃碗面。” “董事长……” “这巷子里有家卖牛肉面的，我想吃，已经想了十年。走！也请你吃一碗。” 走进窄窄的巷子，小陈似乎有点不敢相信，吞吞吐吐地问：“这种地方会卖好吃的东西？” 她火了，把脸拉下来，沉声斥道： “你瞧不起穷人吗？不止好吃的，很多人物都出自这种地方。” 小陈当然不可能想到，十年前，她就住在这儿，而且亲自掌勺，卖牛肉面。 自己过去的店面，早变成了一家裁缝铺。倒是巷底那家，还冒出腾腾的白烟。 看到那白烟，她就七窍生烟。想当年，就是那个女人，抢走她的生意，让她混不下去。 混不下去，倒也罢了，真正气的，是丢了面子。 原来这巷子里，只有她一家，生意还不错。可是，自从巷底那家开张，她的客人就一日不如一日。 客人少，倒也没关系，最气的是到了吃饭的时候，好多老顾客，走进巷子来，故意把脸转开，不看她，像是偷偷摸摸地，从她店前匆匆走过，然后一头钻进巷底那家面店。且在饱足之后，又躲着她的眼神，匆匆冲出巷子。 到底有什么吸引人的地方？口味特殊，装潢讲究？ 还是小姐漂亮？ 有一天，趁店里没客人，她特别溜过去瞧瞧。 什么嘛，简简单单几张破桌子，屁装潢也没有。客人倒是不少，一个老头子正忙进忙出地端面。 小姐漂亮？更甭提了。那掌勺的女人，大概三十了，一张大扁脸，不说丑，已经算客气的。 这么说，一定做得特别好吃。她原来也想进去尝尝，但是才走近，就看见自己的一个老顾客。她掉头就往回冲。“笑话！要是让老顾客看见我放着自己的店不管，却来吃这丑女人的屁面，传出去，更没人来了！”她咬着牙，连眼泪都咬了出来。 她没办法，也没脸再做下去。草草地收了店，出去做事务机器的推销员。 年轻，漂亮，又能言善道，加上影印机正好开始普及。做完影印做传真。由推销、包销到代理，短短十年，她居然愈做愈大，成为拥有全省五家分销店的董事长。 但是这十年间，她始终没忘记面店的耻辱。每次经过那巷口，都盯着看，看那店还在不在。 她也曾在做推销员的时候，故意走过那家店，那女人居然还笑盈盈地请她进去坐。 “去你的！”她骂一句，扭头就走，“谁吃你的屁面！” 但是，现在她已经不再恨。她常想，要不是因为那个扁脸女人抢走自己的生意，恐怕至今，自己还在汤汤水水之间打转，哪有现在这么风光。 现在，她就是带着这种风光、带着私人的司机，“君临”这昔日对手的小店。 那女人显然从来不知她是谁，又笑着招手了。 她也笑笑：“小陈，就是这儿。” 她点了店里的招牌面，心想：“我倒要尝尝你做得有多好。” 一整碗吃完，她却怎么也吃不出什么特别的味道。 “觉得怎么样？”她问小陈，又瞪一眼，“说实话！” 小陈支吾了半天，摊摊手，缩缩脖子。 “买单！”她喊。 正端面的老头应着。匆匆忙忙为客人上了面，转过身来收钱。 老头怕有七十多了。 “真辛苦！为什么不让她端呢？”她用下巴指指坐在汤锅前的女人。 “她，不方便！不方便！”老头抖着手，接过钱，“小姐大概第一次来吧？以后请多照顾我们父女。” 那女人也转过身，笑着点头。面粉袋做的围裙，边上都破了。 破围裙下，她看到两条粗粗短短的小腿，没有脚。只两个红红的肉球。 “不要找了！不要找了！”她喊，匆匆忙忙提起皮包。 “谢谢您！谢谢您！”那女人向她鞠躬。 “不要谢！不要谢！” 她噙着泪冲出门，喃喃地说： “我误会了你十年……”在这世上，有什么比爱更炽烈的？又有什么比爱更隐藏的？ 有位父亲，在女儿来找我咨商的时候，偷偷打电话给我，说：“刘老师，麻烦您打探一下，我女儿喜欢什么东西，告诉我。我就算每天加班兼差，也要为她买来。” 那小女生来了，由母亲陪着。母亲又偷偷对我说： “我先生太凶了，看我管孩子不顺眼，动不动就当着女儿对我吼：‘让她去死！’您说，孩子怎么可能爱他？” 门关上，小女生坐在我对面，幽幽地说： “我好爱我爸爸妈妈，觉得他们为我，真是太辛苦了。最近他们老忘事情……”突然掉下眼泪，“我发觉他们老了。” 可是言谈间又发现，那小女生常对父母发脾气，她一方面同情父母健忘，一方面讨厌父母啰嗦；一方面不愿受到责骂，却又在父母赞赏的时候，觉得“他们好假”。 爱，就是这么矛盾、这么微妙。看来是恨，实际是爱；外面吵架，里面关怀。最恶毒的言词，常是对最爱的人说的；最后悔的感觉，总在爱人离开之后。 这里，我写了几个爱的小故事。有情人爱、夫妻爱、父母爱和幽明爱，也有似爱非爱、不爱又爱，和牵牵扯扯、拿不起放不下的爱。他们都藏在心灵的角落，他们都是一种特殊的震颤……有一回，等红绿灯，旁边机车的女生以为小李吃她豆腐，骂小李：“你少死不要脸了！”又回头狠狠瞪小芬一眼……总是伸着中指的男人
从任何角度想，今天都不该带小李回家。可是，雨这么大，小李又把雨衣给了小芬，自己淋成落汤鸡，迟疑了半天，小芬还是不忍地说：“进来坐坐！等雨小点再走。” “不方便吧！” “没什么！我妈也不一定在家。” 推开门。吓一跳，居然不但老妈在，连老爸也坐在客厅。 心里很不高兴，又不能不介绍。小芬一边脱雨衣，一面对小李说：“这是我爸和我妈。” 老爸居然起身过来，跟小李握手。小芬心一惊，要拦，已经来不及了。 “欢迎！欢迎！贵姓？李，李先生。哎哟！全湿了，我去拿件干衣服，别着凉了。”老爸眼神扫过小芬，笑容里有些奇怪的味道。 小芬心里的滋味也不对。跟着老爸进去，不耐烦地说：“随便拿件旧衣服就成了，他可不是我男朋友！” 小李进浴室换衣服，老妈那双利眼，像探照灯似的跟着转。又转回来，盯着小芬。 “不要看！他可不是我男朋友。”小芬没好气地瞪回去。心想，“早知道你们都在，就算外面下刀子，我也不会叫他进来。” 小芬从来没认为小李是她男朋友，他们顶多只能算谈得来，可以一起出去看场电影，解解闷。认识三个多月，连手都没牵过。 提到手，她就有气，那手怎么能拉呢？她连看都不敢看，小李那只手，简直丢她的脸。 尤其骑机车的时候，一握把手，那只死掉的中指就跷得高高的。指头又长，直直伸在那儿，多不雅！有一回等红绿灯，旁边机车上的女生，还以为小李吃他豆腐，骂小李：“你少死不要脸了！”又回头狠狠瞪小芬一眼。 “你瞪我干什么？那是他天生的，中指不会弯，还朝相反的方向跷着。”小芬心里暗骂。 现在，老妈又瞪她了，那眼神里有话。接着，老爸把老妈叫了进去，关上门。 她更气了。干什么嘛，又不是相亲！ “给李先生倒杯茶，暖暖身子。”老妈探头出来，却没等她动，自己就冲去厨房。 “我来！”小芬追过去。 “你去陪着聊天。”老妈挥手挡着小芬，把茶端了出来，笑吟吟地绕到小李右边，“李先生喝茶。” 小芬心直跳，所幸，小李用左手接过茶。 小芬刚松口气，老妈又捧了一盘糖出来，还是绕到小李右边：“李先生吃糖。” “谢谢伯母！”小李又伸左手接过糖。 老妈总算走了。她今天为什么不去打牌呢？小芬心想，还有老爸，干吗这么早回来？看到这个不登样的男朋友。不！不是男朋友，可是他们心里会怎么想？想我这么没眼光？他们介绍的富家少爷不要，却自己找了这么一个既不英俊，又没钱，还…… 正想着，天哪！老妈又抱了一大桶饼干出来，用那种好诡异的眼神笑着：“李先生！吃饼干。” 完了！完了！小芬心想。那么大桶饼干，小李非用两只手接不可了。 “谢谢伯母，太多了！太多了！”小李果然伸出两只手，不过左手从侧面扶，右手藏在桶子下面托着，硬没露马“手”。 “妈！别拿了好不好？他吃不下。”小芬不高兴地说。 果然老妈去了卧室。老爸藏在里面，一定是老爸刚才在握手的时候发现问题，所以派老妈出来打探。笑话！过去带那么多同学来家，他们哪儿招待过，干吗今天这么殷勤？ 正想着，听老妈进了厨房，传来叮叮当当的声音。 “不妙！”小芬暗叫一声，对小李说，“你可以走了！” “可，可是，衣服还在烘。” “不用管了！先穿我老爸的走。我妈有点讨厌。” 小李乖乖站起身，往里屋看，大概打个招呼。正巧老妈从厨房出来，端着一碗热腾腾的红豆汤，大声喊着： “别走！别走啊！喝点红豆汤，免得着凉！”说着走到小李面前，笑嘻嘻地说：“两只手接着！烫！” 小李犹豫了半秒钟。伸出左手去接。突然，老妈一松手，碗一斜，泼在小李手上。小李没拿稳，弯着腰蹲下去。啪！红豆汤全打在了地上。 “烫到没有？”小芬掏出手帕为小李擦。 “还好！还好！对不起！对不起！” 看到老妈脸上闪过的那抹笑，小芬的脸突然涨得通红，大声喊道：“没什么对不起，咱们走！”紧紧拉着小李那只伤残的手，冲出门去。 外面的雨还在下，雨水顺着发丝流下来，机车溅起一片水幕，抱着小李的腰，小芬突然觉得那滂沱大雨，竟是为他们两个人下的……两个人的筷子都停了，我看看你，你看看我。只怪自己太贪吃，居然没想到家里的老小……那一顿烛光晚宴
餐桌上的烛光，好像幸福的光辉，沐浴着小郑和他结缡十年的妻子小珍。 十年了，他们总是从这个餐馆门口过，看宾士轿车里走下的绅士和贵妇，昂首阔步地进入餐馆。 “进去吃一顿？”他们想都不敢想。倒是经济最紧的时候，小珍曾经想去里面兼个差。只是再想想，那里面的女侍有多年轻、漂亮，就没勇气了。 而今天，漂亮的女侍，居然为他们又拉椅子，又铺餐巾。另一位男士则递上酒单和菜单。 “我们不喝酒！”小郑像触电似的把酒单挡了回去，“只吃个套餐就成了！” 尽管只是个简单的套餐，两个人也得好几千块。向来爱说话的小珍，不断叮嘱自己：“要专心吃，把每一点滋味都吃出来。” 鱼翅汤果然美极了，接着的鲍鱼更鲜。 “要是孩子能来，用这鲍鱼汤拌饭，他一定会吃好大一碗！”小珍一面刮着碗底，一面感慨地说。 “问题是，如果人家规定孩子也得点菜，怎么办？”小郑说，“而且留妈一个人在家，也说不过去。何况，今天是我们结婚十周年纪念，难得大手笔，就两个人来点情调吧！” 最后上来的一道，是富贵炒饭，原以为没什么特别，吃到嘴里才发觉滋味不凡，尤其是那咸鱼肉丁，每咬一口，都说不出的妙。 “糟了！”吃到一半，小珍突然触电似的，“我们不该吃，可以把饭包回去啊！” 可是已经吃了，只剩下那么一点点，如果再叫人包起来，必定会惹人笑话。 两个人的筷子都停了，我看看你，你看看我。只怪自己太贪吃，居然没想到家里的老小。 “不要想了！把盘里的也吃完！”小郑说，“十年才一次嘛！” “不！我要带回去！” “我不好意思说，你说！” 女侍来收盘子了，一把端起所剩无几的炒饭，小珍突然挥手去拦。“等等！”嗫嗫嚅嚅地，“对不起！能不能为我们打包带走？我……我……我想家里的孩子会爱吃。”说着，从脸红到了耳根。 “当然！” “恐怕整个餐馆都在笑我们了！”小郑说。 “管他的！我只想到孩子跟妈。”小珍低着头，“我觉得我们好自私，自己出来吃这么贵的东西。” “不要提了！”小郑有点不高兴，“我说过了，十年才这么一次嘛！” 付完账，没见打包的东西送来。 “正在打包，请二位稍候！”柜台小姐说。 才说完，就见经理亲自提来一个大纸袋。 “对不起！让二位久等了！因为再去炒了一盘，送给你们带回去！”经理笑着送二人出门，“家里有小孩，真好！我的孩子都出国了，他们小时候也最爱吃这种炒饭。”他找报纸，拨了电话，不到二十分钟，就见两个人骑一辆机车赶来，打开湿漉漉的两张纸，叫他们签字……不一样的情人节
最初两年，每到这一天，下班时，他都会拿起电话： “晚上有空吗？我在对面等你。”接着，就匆匆忙忙地冲出门。 然后，他们走过了红地毯，但是每到这一天，他还是会拿起电话： “亲爱的，记得今天吗？我在老地方等你。” 又过了两年，到了这一天，他还是会拿起电话： “张秘书，打个电话给我太太，说老地方见。” 五年前的这一天，他则是在飞机上，用信用卡打了电话： “麻烦你找李董事长夫人，告诉她，请她先吃，我尽量赶。” 四年前，他打电话过去，传来模糊的声音。 “你还在睡觉？几点了？”他喊，突然想到，“噢！对不起，我忘了时差，只是打电话，祝你情人节快乐。” 三年前，他不到四点就拨电话，秘书接的，说副理在开会。 他坐在餐厅，快打烊，才听见她喀哒喀哒的高跟鞋声。 回家，两个人大吵一架。 “你以为你得意了，我垮了？”他吼道。 “我从来没得意过，这样的婚姻，有什么好得意？”她冷冷地说。 他找报纸，拨了电话，不到二十分钟，就见两个人骑一辆机车赶来。打开湿漉漉的两张纸，叫他们签字。 他提着皮箱，走出家门的时候，雨下得更大了。 三年来。听说她很得意，已经升上了经理。 他也从头做起，先抓回几笔老客户的生意，还清了债，再开拓新市场。 多少美女投怀，他都没理睬，他要做给她看，老子东山再起了！ 听说也有不少人追她，她还年轻，又漂亮，又有钱，哪个男人不想呢？ 他已经不想了。只是常想起自己以前的暴躁，和刚结婚的温存。事业大了，人就远了；心大了，情就薄了。 今天，好安静，从百叶窗望出去，几十个员工全走光了，连打扫的老孙都已经收工。 肚子直叫，已经七点半。今天没人约，大家都去搂老婆和女朋友了。 拿起公事包，感慨更深，那是刚结婚的第二年，她送的情人节礼物。 想起她，想起过去常拨的那个电话。突然一阵心痛，想到她可能正跟某个男人坐在烛光前。 颓然跌回椅子。多想重温旧梦啊！他想着初识的时候，拿起电话的狂喜。想着那句“晚上有空吗？我在对面等你”。 重温一下那触键的感觉吧！ 他拿起电话，拨了那个永远不会忘记的号码，这么多年下来，想必早已换成别人的号码了。 “喂！” 他大吃一惊，差点把话筒掉在桌上。“你还在上班？”他嗫嚅地问。 “是啊！” “你知道我是谁？” “是啊！” “你今天没有约？” “是啊！” “我，我……”他清了一下喉咙，“我们能不能一块吃个饭？” “你先订了吗？” “对了！我没有耶！” “就在家吃吧，我昨儿新买的菜。”有一次被全团搜查，除了搜到浴袍，还搜到毛巾，花瓶、衣架、烟灰缸，连浴室垫脚的布，都被我们伟大的同胞带走了……原来你是那个“贼”
拉开落地窗，走到阳台，小林叫了出来： “哇！快来看！多美啊！” 香香冲出去，也把嘴巴眼睛全张大了。 可不是吗，一泓碧绿的湖水，就像为他们订做的，静静地摊在眼前。 没任何阻挡，也没一点声音，只有几只掠过的小鸟，啁啾地叫着。极远处的湖滨，是直直的杉树林，密密层层地堆上去，堆到山头，山头立个白色的古堡。 “运气多好啊！希望每一站都能抽到这么好的View。”小林摸摸阳台上的椅子，坐下来，“多干净的空气，一尘不染。我都不想参加下午的活动了。坐在这儿，看看，就足够了。”突然想到一件事，看看表。“咱们的咖啡壶呢？还有一个小时才集合，喝杯咖啡看风景，多有诗意！” 两个人赶紧跑进房间翻行李。 日本炭烧即溶咖啡、美国加味奶精、台湾冰糖、茶匙，还有特别买的电壶。 “多齐全啊！”小林得意地把各种材料搬到阳台。 “插头怎么插不进去呢？”里面的香香喊着，“这插座不太一样耶！” “你别土了！”小林笑道，“那是二百二十伏特的电，你看到圆圆的两个洞，对不对？幸亏你没插进去，否则咱们一百一的壶就烧坏了。快把变压器拿出来！” “变压器？” “我买的那个方方的小东西呀！” 香香两手一垂：“糟了！我忘记带了！” “你忘了？”小林的脸色突然变了，“那么重要的东西，你居然忘了？”重重地把手里的咖啡壶往桌上一放。“那你带这些东西，还有什么用？” 面对这湖光山色，小两口居然不高兴了。 生了几分钟闷气，小林拿起电话，打给房间服务部。幸亏对方有，没多久，变压器就送来了。 小林掏了两块美金当小费，居然连签收都免了。 果然，那变压器的插头跟墙上的正合，咖啡冲好，两人都笑了。 难得好风景，也难得变压器。他们好好利用了一番。不但下午喝、晚上喝，喝到深夜，连早上天刚亮，都坐在露湿的椅子上，再享受了一次湖光咖啡。 大巴士启动了。依依不舍地告别这美丽的旅馆。突然有人跑过来拦住车，跟导游说话。 导游就钻上车问：“有谁借了旅馆的变压器没还？快拿出来！不要丢中国人的脸！” “我们的还了吧？”小林问香香。 香香点头。于是小林也站起来，扫视着全车三十多人，大声喊：“是谁拿了变压器？快点检查一下！” 大家都摇头。小林摇头，导游也摇头，对旅馆的人伸伸舌头，耸耸肩。 一路上大家都谈论这件“偷东西”的事。导游也再一次警告：“你们千万别顺手牵羊哟！这种东欧国家，有时候很凶悍，为了一个小东西，也报警。有一次，一个台湾来的团，被全团搜查，只为了一件浴袍。结果……”导游用一种很不屑的表情笑着。 “除了搜到那件浴袍，还搜到毛巾、花瓶、衣架、烟灰缸，连浴室垫脚的布，都被我们伟大的同胞带走了。” “怎么办？”有人问。 “罚款！还差点坐牢！最要命的是一团人的行程，足足误了半天。” “怪不得听说，有些五星级旅馆不让我们台湾客住。”“听说日本还有家旅馆，特别指定一些楼层给台湾客，别的楼不准我们去。”大家你一言我一语。又有人大喊：“偷变压器的人听着！你是害群之马！” “对！害群之马！”小林也喊，又回头对香香说，“要是这种害群之马多了，咱们就借不到变压器了。” 香香没说话，拉着小林的手，直点头。又隔了好一阵子，那手愈抓愈紧，突然转过身，凑到小林耳边，怯怯地说：“是我拿了变压器。” “什么？”小林压低嗓子，“我不是把它留在桌上了吗？” “我又收起来了。想反正没签收，而且以后不一定借得到，你要是想喝咖啡，怎么办？” “当时导游问，你为什么不拿出来？” “导游用那种语气问，我怎么拿？多丢人！” “现在如果人家报了警，搜出来，更丢人！” “我等下承认好了。”香香低下头去。 小林没再说话，板着脸，看着前面。车外的美景似乎跟他没了关系。 车子停下来，大家去上厕所。 小林拍拍香香：“你不要去讲，我讲。” 趁导游一个人抽烟，小林走过去，低声说： “对不起！我刚才想起，是我不小心，把变压器装进了行李。” 导游愣了一下，眉头往上挑：“哦！是你呀！刚才看你在骂，原来是做贼的喊抓贼。你说怎么办？” “您常跑这一线，是不是麻烦您，先跟旅馆说一声，下次还他们，或是寄钱过去，我愿意加倍。”说着塞了一百美金在导游手上。 导游开心地笑了：“变压器不用还了，我会折给他们。你放心好了。” 一路上，小林都搂着香香。一次又一次地，在香香的耳边说： “我不但不怪你，而且更爱你了。因为你为我偷东西，你偷，是为了爱。” “我也更爱你，因为你为我承担，是为了爱。”香香笑得好甜，笑到了心深处。我告诉你！你要是不小心弄脏了，偷偷洗干净，再叫别的女人为你折，我啊，一眼就看得出来……父亲的那件衣服
父亲的东西从来不锁，除了那一个抽屉。 他不准人看，大家也不敢看。每个人都知道那里面装的是什么，每个人都希望父亲能把那东西遗忘。 直到有一天，父亲咳嗽得厉害，孩子们冲进卧室，扶起坐在地上满脸泪痕的父亲，才看见开着的抽屉，和那件整整齐齐的衬衫。 三十多年前，父亲常出差，每次出门前，母亲都会为他把衬衫熨平，再一件件折好，放进旅行箱。 母亲折衣服很小心，不但沿着衣服的缝线折，而且把每个扣子都扣上。 “不要那么马马虎虎、乱拿乱塞。脏了的放一边，没穿的放一边。穿的时候，别急，慢慢把每个扣子解开来，轻轻抖一下，再穿，跟刚熨好的一样。”母亲总是一边为父亲装箱，一面唠叨，“别让外人以为你家里没老婆。”又嘟囔一句：“碰到年轻小姐，别太近了，小心口红弄到衣服上。不好洗，又惹我生气。” “你少啰嗦几句好不好？你知道吗？”父亲常笑道，“你是天底下最体贴，又最多心的老婆。你呀！连折衣服，都有阴谋。” “不错！我告诉你，你要是不小心弄脏了，偷偷洗干净，再叫别的女人为你折，我啊，一眼就看得出来。” 不过，母亲总会算着父亲出差的日子，多装一件衬衫，说：“多一件，备用。不是叫你晚一天回来！” 那一天，父亲没晚回来。冲进家门，却晚了一步。 父亲抱着母亲哭了一夜，又呆呆地坐了一天。然后起身，打开手提箱，捧出母亲多折的那件衬衫，放进抽屉。缓缓地，一个字、一个字说： “不准开，不准动！” 当然，他自己除外，尤其最近，父亲常打开抽屉，抚摸那件衣服。长满黑斑的手，颤抖着，从衬衫领口的第一个纽扣，向下摸，摸到叠起的地方。 “瞧，你妈熨得多平，折得多好！” 有一次小孙子伸手过去抓，老先生突然大吼一声，把孩子都吓哭了。为这事，儿子还跟媳妇吵了一架。 “爸爸当然疼孙子，但是那件衣服不一样，谁都不准碰！” 可是，今天，父亲居然指指那个抽屉，又看看儿子，点了点头。 儿子小心地把衣服捧出来，放在床边，把扣子一个个解开。 三十多年，白衬衫已经黄了，尤其折在下面的那一段，大概因为紧靠着抽屉，明明显显地黄了一大片。 儿子迟疑了一下。父亲突然吹出一口气： “打开！穿上！” 衣服打开了。儿子把父亲抱起来，坐直。由女儿撑起一只袖子，给老人套上。 “等等！”女儿的手停了一下，低头细看，小心地拈起一根乌黑乌黑的长发，“妈妈的！” 老人的眼睛睁大了，发出少有的光芒，居然举起已经黑紫的手，把头发接过。 当衬衫的扣子扣好时，儿子低声说： “爸已经去了！” 女儿把老人的两只手放到胸前，那手里紧握着的，是一根乌溜溜的长发。我是个很爱做梦的人，夜里做，白天也做。倒不是昼寝得梦，而是坐着出神，突然浑身一震、一惊，就这么一刹那，已经有个完整的故事穿过我的脑海。那画面清晰极了，又因为是在清醒的状态下得来，益发显得真实。所以，我常猜想，人可能会在同一个时间，活在两个不同的空间。另一个空间的东西，偶尔闪过这个空间，似真非真，就是梦。 我还常把白日梦移到晚上去做，先把白天得到的情节想一遍，再进入梦乡，于是顺着上一集的情节，就有了下一集的延续。甚至一天没梦完，第二天再继续，而有了长篇大梦。 我也常说梦，最早的对象是我老娘，她总是笑着听，然后嗤一声，说：“好好念书，别一天到晚做白日梦。”后来，对象换成我老婆，她是最佳的听众，常静静地听，然后把我的梦带进她的梦。 有一次，我跟医生说我的白日梦，他用奇怪的眼神斜斜地盯着我看，说：“你有突然失去注意力的毛病，最好别开车。” 所以，我到今天还不敢开车。 现在，我要对我的读者说梦了。我偷偷告诉你，这些梦都是真的！最起码，我愈想愈真，觉得自己都活生生地经历了。那艳黄的银杏、灼人的火苗、美丽的少女和插进胸口的刺刀，都在我的眼前，甚至让我伤、令我痛。 请别笑我，请找个安静的时候，看我这些梦中之梦—— 梦中缘。今夜，鬼魂又重新出现，且更凄厉，更惊恐。“失火了！失火了！快逃啊！”小芳的眼睛在滴血……我在来生等你
妻死的时候，他正在军中，辗转得到消息赶回家，已经是一抔黄土。 但是从那天，他就常梦见妻，梦见她穿个宽宽大大的花棉袄，笑吟吟地走过来，摸他的脸。 他用手摸她伸过来的手，没摸到，只摸到自己湿湿的面颊。 这样梦了几个月，妻不再出现。再梦见她，已经穿着夏天的薄衫，怀里抱个布包朝他走来。揭开布，他一惊，是个娃娃，一个粉白粉白的娃娃。 当天晚上，连上的弟兄都听见了他的笑，还有那笑后的哀号。没有人问。在这个连年征战的部队里，梦见杀人，梦见被杀，尖叫着醒来，已是司空见惯的事。 只是，他似乎很难走出梦中。自那一梦，他就常发愣，哧哧地笑，笑完了摇头、叹气，偷偷地擦掉眼泪。 他多希望那一幕会是真的。跟妻结婚三年了，进洞房的第二天，就被两杆枪架进了军中。莫名其妙地跟着躲炸弹，跟着喊杀，跟着杀人。 那一次，杀到离家不远的地方，总算磕头请了假，溜回家。 妻正在阴暗的厨房往灶里添柴，只记得一脸烟灰、一脸泪。 那一夜，妻偎在他怀里，幽幽地说，要为他生个胖小子。 胖小子是见到了，只是，在梦中。 胖小子常常出现，先是由妻抱着，再由妻搂着，后来则是牵着。 胖小子竟然又跳又蹦地朝他跑来。 他蹲下身去迎，迎上一团夜色、一屋汗酸、一片鼾声。 就这样，他不再睡了。整夜蹲着，闭着眼，把两只手伸向前，喃喃地说：“来！爸爸抱抱。” 连着这样梦、这样醒，几个月。他整个人都变了，他开始恨，用狠狠的眼光看每个人。有一夜，他狠狠地瞪着梦中的妻，厉声问： “你居然做鬼还背叛我，跟别的鬼生孩子气我？” 妻呆住了，突然一手蒙着脸，一手拉着孩子，转身不见了。 他大声喊，叫她回来，只喊醒了一连的弟兄，挨了一顿斥责。 自那一夜，妻便不再出现。任他每晚入睡前，怎么祈求，任他在梦中，怎么呼唤，都不再有妻，不再有梦。 他甚至试着在白天做梦，用呆滞的眼神看世界，看黄黄的高粱地里摇出妻的影子，看绿绿的麦田里钻出可爱的娃娃。甚至在炮弹爆炸之后的大土坑里，看见死去的爱人。 就这样，当敌人冲进他的战壕，他只见一片迷迷离离的影子和一支利刃，安安静静，实实在在，刺进他的胸膛。 他的尸首居然被弟兄送回了家乡，埋在妻的身旁。 妻的那口薄棺已经朽烂，弟兄说，就把骨头捡起来，放进他的棺材吧！ 捡骨师把妻的头颅捧起，放在他的枕边。又把胸骨放在他的肘间。两只臂膀是横着搁的，如同他们温存后谈心的那一夜。 捡骨师突然停住了，叫过两位弟兄。 “你们看！” “看什么？” “这女人的骨盆当中，那个小小的……” 一副细细小小的枯骨，弯曲着，蜷缩着，躺在他妻子的骨盆之间。追逐到前生
今夜之前，他一直认为妻是他最爱的人。 但是今夜，他变了，突然发现这个夜夜睡在身边的妻，竟然距离那么远。 其实今夜他遇到的那个女孩子，距离更远，远得让他摸不着，甚至看不清。 他觉得只是看到一双如水的眼睛，又觉得有一抹说不出的勾起嘴角的笑。她一定长得不太高，因为她的眼神是朝上的，像个湖面，飞过两只燕子。 他不知道她的名字，也不知道她的年岁。 她从哪里来？要往哪里去？ 他只知道，她应该是属于他的。不！得说他应该是属于她的。在那惊鸿一瞥之中，他也惊了艳、惊了心，顿悟过去四十多年的岁月全是空。 为什么直到今夜，他才见着梦中的她？ 为什么直到今夜，她才在梦中出现？ 早上醒来，他竟有点失魂落魄了。他从不赖床，但是今天例外，他闭着眼，拼命去追想，那个在梦中，令他心颤、心动，甚至心痛的女孩子。 他的异常，妻是难以觉察的。他是标准丈夫，每天按时上班、按时回家。薪水袋交出来一文不少，甚至连应酬都难得几次。 只是他在梦中常有着急促的呼吸。这些，他的妻都是无法发现的。即使在欢好中，他不如往日激情，也能让妻谅解。 都是中年人了，本来熊熊的柴火也该变成文文的炭火。 妻岂知道，他的心底，又燃起一堆柴，且引发了满林大火，犹胜少年时。 他确实感觉一种初恋的勃发，日日夜夜，在眼睛的背后，追逐那个动人的影子。他一定要把她追到，即使用一生去追，也不后悔。 他甚至觉得他来到今生，就是为了找她。他是由前一生追进了今生。也可能由生生世世追过来，仿佛从那间房子追进这间房子，玩着躲猫猫的游戏。 她实在太乖巧，只让他瞄见一眼，只对他挑挑嘴角，就溜进梦的深处，不再出现。且不再有一点叫声、笑声、轻灵的脚步声传出来。 除了他在梦中怦怦的心跳。 他相信梦里一定有个迷宫，有着许多走道、许多墙壁、许多镜子。使他在梦里追逐得好累，又在白日追溯梦中的记忆，而忽惊，忽喜，忽而感伤。 他甚至想带一把锤子进去，砸掉每一面墙，甚至放一把火，逼她出来。他可以带着她一起投入火中，烧成一个陶、一块炭。 他也猜想那女人会不会是《聊斋》里的狐精，只是再想想，如果狐精这么动心，又何妨？ 每日晨起，洗脸，看着镜子里的脸，他觉得自己是更清癯了。如同表面冷却的熔岩，灰灰的，青青的，里面还在燃烧。 突然，他呆住了，发觉镜子里的脸有些奇怪的熟悉，在那脸的背后，他看见了另外一张脸。 他冲进书房，疯狂地掀落半架书籍，终于找到母亲生前的相簿。 翻开第一页，他浑身颤抖。一张小小黄黄的照片贴在角落，照片里是个十六七岁的少女，背着手，歪着头，俏皮地笑着。 那是他从没见过面的外祖母。然后他开始哭，蒙着脸、蜷着身子哭：“好多孩子都死了！我救，我救，还是救不了全部！”昏迷的两天两夜
总梦见一个学校，孩子们甜美的歌声，从两层楼的教室里传出来。 总梦见自己迟到了，冲进校门，冲到走廊，却忘了是教哪一班。 总梦见走进教室，孩子们一下安静了。起立，敬礼，坐下，一双双像湖水样的眼睛对着他。 总梦见学校操场的一边，有着高高大大的银杏，到秋天，叶子艳黄艳黄，远远地映过来。 总梦见后面是山，云走得很慢，一小片，一细丝，挂在深蓝色的山腰。 总在梦醒时，赖在床上不起，想那些孩子和歌声。 “你前辈子八成是在小学教书。”他的妻子笑着，“大概孩子太可爱了，让你忘不掉，还想回去教。” “是可能!是可能!”他说，“只是太真切了，好像我现在还睡在教室里。” “那我不要跟你睡，让大家看，多不安稳!”她捶他。 这一夜，真不安稳了。 先是听见窗子响，渐渐又响又抖，像是几百人一齐敲杯子。然后开始摇，先忽左忽右，荡来荡去，接着晃得更凶了，墙壁开始响，屋顶有撕裂的声音，天旋地转到了世界末日。 “不要怕!不要怕!”他抓紧身边的妻，“躲到桌子底下。” 妻跳下床，钻到书桌下面，他却没跟去。啪一声，一块东西，掉在他身上。 地震停了，妻尖叫着冲过去，原来只是一块薄薄的三合板。只是，只是他为什么没醒？ 妻用力摇他，他不动。她扑上去听他的心跳，是出奇地快。 他被救护车送去了医院，做了脑断层，也检查了心脏的超音波和心电图。都没问题，只是狂跳。 “他是被吓昏了!”医生说，“过一下就会醒。” 不止一下，足足等了两天，他才醒过来。睁开眼，他一个字、一个字地说：“学校的楼震垮了!” 然后开始哭，蒙着脸、蜷着身子哭：“好多孩子都死了!我救，我救，还是救不了全部!” 或许真因为学校垮了，他不再梦见那个小学。只是常想起、常提。 每次提，他的妻都不高兴，说他有毛病。他只好不再说，但那些孩子的笑脸、歌声、黄叶、青山和白云，还总在他醒时浮现。他多么希望能再一次梦到，只是，每个夜晚都变得那么平淡，每次醒来都是失望。 十年过去，一切都模糊了。偶尔想起，也觉得有些荒唐。 这一天，他和妻去尼泊尔旅游。从加德满都出来，进入山区。 虽是初秋，山里凉，叶子已经开始变色。 看见一片艳黄，是一大排高高的银杏。 传来孩子嬉戏的笑声，隔着艳黄，看见一栋楼。 “是个小学呢！”他叫司机停车，“好美呀!进去看看吧!” 他们走进校门，一个老人正出来。抬头看见他，老人愣了一下，回头往里跑，接着出来好几位像老师的人，对他指指点点。 他对他们笑。他们也对着他笑，愈笑，眼睛里愈闪出惊异的光彩。 “是不是不能参观？”他用英文问，赶紧拉着妻朝外走，却被老人拦了下来。 老人指着校门不远处的一丛花，也用英语说：“请看看！那里有个雕像。” 他们走过去，看见个白色的石雕，两个人都呆了。多像他啊。 他指了指自己。四周的老师都啊啊地点头。 “十年前大地震，这位老师虽然受了伤，却拼命抢救被埋在下面的孩子。两天两夜，不眠不休，孩子活了不少，他却死了。”老人幽幽地说。他狠狠地瞪着梦中的妻，厉声问：你居然做鬼还背叛我，跟别的鬼生孩子气我？那个梦里的娃娃
妻死的时候，他正在军中，辗转得到消息赶回家，已经是一抔黄土。 但是从那天，他就常梦见妻，梦见她穿个宽宽大大的花棉袄，笑吟吟地走过来，摸他的脸。 他用手摸她伸过来的手，没摸到，只摸到自己湿湿的面颊。 这样梦了几个月，妻不再出现。再梦见她，已经穿着夏天的薄衫，怀里抱个布包朝他走来。揭开布，他一惊，是个娃娃，一个粉白粉白的娃娃。 当天晚上，连上的弟兄都听见了他的笑，还有那笑后的哀号。没有人问。在这个连年征战的部队里，梦见杀人，梦见被杀，尖叫着醒来，已是司空见惯的事。 只是，他似乎很难走出梦中。自那一梦，他就常发愣，哧哧地笑，笑完了摇头、叹气，偷偷地擦掉眼泪。 他多希望那一幕会是真的。跟妻结婚三年了，进洞房的第二天，就被两杆枪架进了军中。莫名其妙地跟着躲炸弹，跟着喊杀，跟着杀人。 那一次，杀到离家不远的地方，总算磕头请了假，溜回家。 妻正在阴暗的厨房往灶里添柴，只记得一脸烟灰、一脸泪。 那一夜，妻偎在他怀里，幽幽地说，要为他生个胖小子。 胖小子是见到了，只是，在梦中。 胖小子常常出现，先是由妻抱着，再由妻搂着，后来则是牵着。 胖小子竟然又跳又蹦地朝他跑来。 他蹲下身去迎，迎上一团夜色、一屋汗酸、一片鼾声。 就这样，他不再睡了。整夜蹲着，闭着眼，把两只手伸向前，喃喃地说：“来！爸爸抱抱。” 连着这样梦、这样醒，几个月。他整个人都变了，他开始恨，用狠狠的眼光看每个人。有一夜，他狠狠地瞪着梦中的妻，厉声问： “你居然做鬼还背叛我，跟别的鬼生孩子气我？” 妻呆住了，突然一手蒙着脸，一手拉着孩子，转身不见了。 他大声喊，叫她回来，只喊醒了一连的弟兄，挨了一顿斥责。 自那一夜，妻便不再出现。任他每晚入睡前，怎么祈求，任他在梦中，怎么呼唤，都不再有妻，不再有梦。 他甚至试着在白天做梦，用呆滞的眼神看世界，看黄黄的高粱地里摇出妻的影子，看绿绿的麦田里钻出可爱的娃娃。甚至在炮弹爆炸之后的大土坑里，看见死去的爱人。 就这样，当敌人冲进他的战壕，他只见一片迷迷离离的影子和一支利刃，安安静静，实实在在，刺进他的胸膛。 他的尸首居然被弟兄送回了家乡，埋在妻的身旁。 妻的那口薄棺已经朽烂，弟兄说，就把骨头捡起来，放进他的棺材吧！ 捡骨师把妻的头颅捧起，放在他的枕边。又把胸骨放在他的肘间。两只臂膀是横着搁的，如同他们温存后谈心的那一夜。 捡骨师突然停住了，叫过两位弟兄。 “你们看！” “看什么？” “这女人的骨盆当中，那个小小的……” 一副细细小小的枯骨，弯曲着，蜷缩着，躺在他妻子的骨盆之间。页:
[1]